Poem scris de Simona Sigartău, la Atelierul Mornin’ Poets #78 cu Lena Chilari, din 12 noiembrie 2023, la tema colajului de amintiri.
Când v-ați văzut prima oară ai plâns mult, foarte mult
când i-am făcut prima baie, ai plâns foarte mult
am strâns din dinți am strâns telefonul, am prins toate cadrele
și mama a spus că plânsul e un semn bun.
Când a fost botezat, ai plâns foarte mult.
La prima lui aniversare ai plâns
și mama nu a mai spus nimic.
Nu îmi amintesc unde s-a localizat faza terminală, unde a început cangrena
în mine s-au deschis sertare cu liste, pe ani, aniversări, viroze și salturi mentale.
Am scris o teză de doctorat 4 ani lângă o păturică din care îl tot ridicam la sân
Și mi-a rupt foi și mi-a vomitat în brațe.
Am dat examene și l-am ascultat cum plânge în curte, la Litere
Am făcut naveta și am împărțit o mizerie de salariu în plicuri semnate frumos: mâncare/cheltuieli bloc/ jucării.
L-am purtat de mână când avea gleznele fragile și acum îl duc la școală și îl învăț să gestioneze conflicte.
Eu cred că tu încă plângi.
Eu nu îmi amintesc unde s-a localizat cangrena
Știu doar că nu a mai fost somn nu a mai fost braț sub capul meu nu a mai fost sex nu a mai fost plăcere nu a mai fost orgasm nu a mai fost dragoste nu a mai fost flirt nu a mai fost fifty-fifty nu a mai fost te iubesc nu a mai fost timp nu a mai fost fericire nu a mai fost autentic nu a mai fost deget pe obraz nu a mai fost siguranță nu a mai fost plimbare în parc nu a mai fost călătorie nu a mai fost plan nu a mai fost promisiune nu a mai fost împăcare nu a mai fost autoritate nu a mai fost supunere nu a mai fost validare nu a mai fost îmbrățișare nu a mai fost mâncare nu a mai fost băutură nu a mai fost sănătate nu a mai fost frumusețe
A rămas o zi prelungită în care mâna ta alunecă pe altă femeie
A rămas o zi prelungită în care eu sunt alpha
A rămas o zi prelungită.
Pe la jumătatea ei am acceptat, apoi ai uitat pe calorifer o pereche de șosete și le-am pus deoparte
Am încălzit prosoape pentru dureri
și le-am numit relații.
Copilul nostru e bun copilul nostru e iubit copilul nostru îmi amintește de tine
în fiecare seară
Mama, ține-mă așa, vreau să stau în lingură
