Poem scris de Claudia Ciobanu, la Atelierul Mornin’ Poets #78 cu Lena Chilari, din 12 noiembrie 2023, la tema colajului de amintiri.
Nod în gât, gol în stomac, alertă
Erase
în pauza dintre 10 și 10.30 am chef de lapte și-ți cer să mi-l aduci
strângi pumnul pe toarta cănii
aș fi spart eu cana de podea, dar în secunda de dinainte
mi-a plăcut prea mult
mi-e rău, n-am unde să vomit vinul și fumul de aseară
Erase
Brunch între 12.30 și 13.00 iau pe vârful linguriței cremă de migdale
n-am voie mai mult, o să mă pedepsesc cu pieptănul
o să trag tare de fire până se rup
și-o să te pun cu mâna în oglindă lângă umărul meu
să vezi
că poate
îți trezesc un fel de milă & o să-i spunem dragoste
și tu și eu și mama
Încleștare, maxilarul pârâie, magneziu insuficient
Erase
în pauza de masă de la 14.00 nu mă supăr dacă întârzii
pun eu voalurile pe copaci
& farfuriuța cu dulceață
mă imaginez
tu mă tragi de rochie și faci să plouă
n-apuc să-mi strâng inelele de pe terasă
sunt mulțumită că am ce să cos
o cusătură precisă știu eu să fac
păstrez surpriza pentru diseară
iu-bi-tu-le cândva mi-aș fi făcut pandant din cuvântul ăsta
transpirație rece mama cu o pastilă în mână în cealaltă un pahar gol
simți aici nevoia de a continua
eu nu mai
erase
16.30-16.45 zbor puțin până la Mediterană
erase
n-am văzut niciodată marea Greciei
mi-ai promis c-o să mă usture ochii
am alergii
îți fac o poză să-mi spui ce poate fi
mi se umflă pleoapele dimineața
închide dracului ușa și nu mai veni niciodată
dispari
18.00 – 19.00 bărbații vin de obicei de la muncă
bărbații vin de obicei la masă
bărbații își folosesc pumnii pe ochii noștri
au mai fost
nu e prima dată
lasă-mă pe mine să-ți umplu paharul cu limonadă
Erase
îți pregătesc un costum, o cămașă albă cum îmi pare mie
că-ți stă bine, un bărbat bine, un bărbat fericit și alimentat corespunzător
e în puterea mea
cândva o să te vadă o prietenă cu cămașa murdară de lapte
și-o să-ți arate degetul, o să se-ntoarcă cu spatele
aș vrea să plec să iau cina cu cineva care râde
aș vrea să iau cina cu cineva cu voce caldă
aș putea să nu iau nimic, să dispar din bucătăria asta
mă rog să-ți găsești ceva pe Tinder înainte
mă decid să sparg cana
22.00 desene animate – trebuie să fie frumos în Italia
Erase
m-am împins de mine-copil
metrou decorat cu buburuze lipite în gumă de mestecat
eu vreau să plece ca să ajung la ora exactă
până nu sunt albă, până îmi răspunde mama de partea cealaltă
a firului
să pot să-i dau vestea și ei și bunicii
chiar dacă sun de fiecare dată de două ori
nu aude dar știe mai bine decât amândouă
00:00 facem dragoste și mi-e greață
Erase
Nu facem dragoste
am greșit cuvântul, am greșit timpul, am greșit omul
îmi pare rău
nu e vina ta
am nevoie de o pauză, de pernă și de deschis ochii cu fața la fereastră
e în puterea mea
nu abandonez, n-am înțeles asta până acum
mă salvez
intră soarele de parcă e prima dată
intră și eu încă mă mai lungesc în pat
să cresc în fiecare zi cu câțiva centimetri
așa mi-a spus bunica
dacă trag de mâini și de picioare
o să fiu mai înaltă
o să am putere
să-ți dau înapoi, să te las acolo, să plâng 15 minute în scara blocului
să-mi strâng câteva haine și o boxă bluetooth pe care să ascult
vocea bunicii
te scot eu de acolo vă scot eu de acolo
cineva îmi trimite pe telefon ora exactă și o inimioară galbenă
un om decent care are dreptul
la liniște
la îndepărtare
& mai ales la o apropiere fără încleștare
Space
