„Eu am stat la 51!”, spuse el.
52 de clipiri de gene urmară din partea ei.
„Tu eşti numărul 53”, zise ea în gândul ei.
S-au dus împreună la magazin, el a cumpărat o sticlă de vin din anul 1954. Urcară la ea în apartament.
„55 de luni au trecut de când eu n-am mai…”, zise el în gândul lui.
Era ora 22:56. Se gândi că trebuie să ia un taxi până acasă, a doua zi trebuia să fie la muncă la ora 7:57.
58 de bezele îi flutură pe geam.
Vecina de la 59 era în faţa blocului, plimbându-şi căţelul;
Nimerise un taxi cu numărul B-60-TOF.
